海麵升起的霧氣，沙丘的跌宕匍匐，日暮的漸層光暈——走進藝術家Justine Ashbee的工作室，牆麵上垂墜而下一張張織毯，描繪著自然景致的豐厚意象；織毯色度的或深或淺，支線的阻斷和連接、和緩或浪起，僅僅是由雙眼光看，便讓人感到其中存有的自然律動；不禁想像著，指尖滑過織毯表麵的觸感，又該是何種婆娑。
文字尚未出現前，人類以結繩與圖像記事，以植物與獸皮為載體，將日常梳理成一張張織物——它禦寒、蔽體，或結網，或成裝飾。曆史尚未成形，想像未有邊界，從自然一隅便揣想整個宇宙的生成；山棱地景皆入了織物圖騰，仿若穿上了無形的庇蔭。經曆漫長的時日，如今科技進步改變生產模式，人們穿戴成衣，裏頭並不駐進任何神靈。
然而，天文學家卡爾薩根曾提到：「生物學上，有一種現象稱做『重演』。意指個體胚胎發展的過程，會重現其種族演化的曆史。人類的心智發展也在不知不覺重複了遠祖的思想、探索過程。」即便今日的科技時代，我們仍留戀物質的觸感與實作的踏實，也許這便是血液中祖先所留下的痕。「編織是人類擁有最古老的技術之一。對我來說，能參與在其中是一件神奇的事。」Justine Ashbee 便依尋這樣的本能，以編織為創作。
最初她所從事的其實是繪畫，目前的編織創作，看來像是進行了一個小小的跳躍，將作品變成更為「觸覺」的形式。編織時，她總覺得那是整個身體的律動，坐在織布機前等待一個發現的過程，「我讓新的圖案來指引我，有時我什至不知道這件作品的樣貌——直到它脫離織布機。」
曾居於西雅圖並在當地成立了藝術聯盟（art-collective）「Cairo」，Justine 之後輾轉至新墨西哥州，參與常駐編織計畫，教授納瓦何（Navajo，美洲原住民）人永續農場耕織，而這次經驗深深影響她的創作方向。教學過程中，他們從雪鬆樹枝上將樹枝切割而下、削皮、打磨，以製作織布機；自羊群身上剪下羊毛，轉換成不同色調的紗線：灰色、奶油色、白色、黑色和象牙色——所有都是源自羊毛的天然色彩。「我們將織機安裝在一扇大窗戶前，俯瞰沙漠山脈的壯觀，並一邊進行編織。」她解釋，「這讓我重新發現了『編織』好似一樣禮物，成了我身為一名藝術家的根源。」
受到原始工藝與儀式的啟發，Justine 發現神秘與詩意隱匿於遠古傳說和服飾中——先民們相信靈性蘊含在自然界的每一樣事物，通過直覺，就能從中獲取訊息並與之溝通。「我受到納瓦何、霍皮族（Hopi，美洲原住民）、多貢（Dogon，西非的古老民族）、印加、古埃及等的儀式服裝與文化吸引。儀式中，神話固有的主題——天空的神祇、眾靈與存在，日月星辰的崇拜，這些對我而言是十分浪漫的。」編織成了「可見」與「不可見」世界的橋梁。
其中，不同民族如何感知自然，如何將與自然的關係轉化為儀式？人們如何標誌著時間？在廣闊浩瀚的自然裏，人類又是如何如同一個微小鑲嵌？這些探尋都令她著了迷，成為創作的源源動力。「保持好奇，持續參與著自身的不確定性，跟隨自己的傾斜，就會保持新鮮。我認為這很重要，讓自己不明究理的對某樣事物感到興趣，但隻讓這份好奇引導著。」她如此描述這份執迷與創造力的關係。
作品中，Justine 尤其喜愛在織毯添入些許金屬，這項手法源於大學的紡織課程，她著迷著金屬編織的美麗。「我正在尋找一種能夠重現滾動沙丘的外觀、感覺的材料。我用銅編織起伏，將沙漠的熱度和迷人的質量帶回我自己。」脫離了當下的觀看，景觀淡化為一塊塊色彩拚湊的印象，她將其重置、排序、輸出，縷縷絲線便若流水彙聚成一麵網。搜集著各式纖維和紗線，並加入了黃銅、金、銀等元素，就像展開一場科學實驗，讓光線落在每一個毛孔、每一處皺褶，折射出更變化多端的流光。而這種質材的特性，使觀者更容易從「觀看」中延伸出更多「感覺」——織毯畢竟並非全然平麵，起伏與紋路的呈現，讓人想輕輕碰觸、甚或搓揉。
織物是一項陪伴人們生活已久的日常物。說來神奇，經過浩繁時間，人類終長出某種情感，看著出於實用的物品漸漸脫離原始功能、投之以審美目光，織物何嚐不是這段演變的銘記。Justine Ashbee 相信此刻出現在生活中的每一樣事物，對人們而言是美麗並具有意義的：「我始終希望保有這樣美好的體驗，僅因美麗而欣賞著，不需賦予某種原因、提出某種觀點，或解釋著如何理解。我僅希望人們能有一個內心的回應，而時時朝它靠近。」織線仍然在機杼間縱橫跋涉，編寫關於自然、人類及時間的故事，而美麗的想像尚未終止，一切仍舊未完待續。
版權歸屬
text © polysh / Photos © Justine Ashbee unless stated otherwise
