大料建築 | 北京混亂是階梯民宿-設計風向

遊戲民宿

2020年底，北京懷柔水關長城附近，我們同時為小喜民宿設計了三個院子，比起叫民宿也許鄉間旅店更為貼切。

我設計也開過此類旅店，會喜歡能夠“脫離日常”居住體驗和具有“此時此地”生活方式的。而作為載體的房子，首先並不是“家建築”，因為鮮有主人的真實生活與記憶，卻更像是具有上述特點的“主題樂園”，在真實與幻境間抽離往複的遊戲罷了。

既然是遊戲，必然有規則，業主要求簡明，盡量保留現有房屋的前提下三個院子三個模樣。而具體的玩法，我們來編。

∇ 三個院落與長城的位置關係

危險長城

場地難得，明長城近在咫尺，強烈的特征成了不可忽略的吸引，反而使得我多少有些排斥。

我的習慣是找這事跟人的情感關係，而長城何以動人？恰因其超人的存在。它並不源於埃及金字塔,納斯卡線條那種人類與神對話的情由，長城是由“危險“而來。因對“危險”的恐懼，而擇選了最“危險”的山脊，這足以改變大地維度的能量和勇氣，即使我們從小熟知，但當親身所處，仍會被情理之中的意料之外所不禁動容。

∇ 危險關係概念圖

因此，在安身為本的建築中製造些許“危險”挑撥，倒是讓我提起了興致。是否會帶來不同的刺激和力量呢？我不知道，但好奇。

於是便把這場遊戲設定為關於“危險”三出戲。

∇ 三場戲

第三出戲《混亂是階梯》

長城腳下

作為遊戲的最終篇，我們來到了二道關城堡。這裏曾是進入京師的要衝，有“金湯”之稱的黃花城為頭道關，二道關是其外延工事。現城牆已支零破碎，城磚散落於民宅各處，隻剩下兩處石頭砌築的城關基座隱沒於荒草之下，不經意間透露往事出身。

近些年家家蓋新房，別說城堡了，甚至長城都漸漸被湮沒（長城老照片對比）。2013年，村裏為了發展旅遊，收集老磚在原有城台上修複了一座敵樓，這裏自然成了二道關的門麵，而項目基地恰緊鄰於此。隨著大大小小幾十間民宿突然爆發，村容村貌也發生了“更快，更高，更多”的變化。比如鄰居院子，當我們糾結於簷口收邊如何再縮小一公分時，人家瞬間拔地而起，一座白樓，二隻紅鳥。

對此，當地人是喜聞樂見緊緊追隨的，可能“長城”自己也見怪不怪了吧，無動於衷。六百年變遷，它依舊初心不改，默默彰顯由危險轉化而來的巨大能量，橫山跨水的決絕意誌。

∇ 長城時代變遷

∇ 基地與長城位置關係

∇ 基地環境長城時代變遷

天線狂舞

站在基地上，與長城同樣近在咫尺無法忽略的還有一物：天線。它的肆意生長和霸道走位，致使我們通常對其避而遠之，至少盡量不看到。

而當它與長城同時出現時，才令我意識到，雖然形式問題都不是其建造者主要考慮的因素，但他們卻似乎有著同樣的形式美：無論腳下是什麼統統飛過去的勇氣所帶來的張力。

他們還有著相反的對照關係。長城選擇最難建造的山脊，天線選擇最易實施的路邊；長城為了阻斷，天線為了連接。

遺憾，連接和阻斷也不過是同時發生的一體兩麵罷了。長城貌似連接實在為了阻斷，而天線所帶來的網絡世界更是如此。互聯網連接了世界，同時也把我們網套於此。虛擬的連接割裂了真實的連結，每個人都被固在自己建構的信息繭房，看看滿街飛馳的快遞小哥，這也許便是我們時代的危險吧。

模仿連接

而當下火爆的民宿市場，也同樣存在“真實體驗”與“網紅打卡”之間的連接與割裂。而作為打卡點的長城，我們身在其旁，這種局麵不可避免，那麼與其排斥，不如擁抱。

∇ 一號院總平麵圖

因此我們幹脆模仿長城與天線這種“強行連接”的行動意誌，在場地上創造出第三種貌似“相連實則割裂“之物。

這便是淩於原有建築之上，忽高忽低，左顧右盼，或依附或跨越的一座天橋。

天橋長城天線

按照遊戲規則，我們仍然盡可能保留原有房屋，但把堵在院落中間的天棚拆除。疏通後的長院由西向東逐階降低，臨街餐廳更順勢下沉半掩於街道，使得從院中可以更直接的看到長城，同時院落內外也獲得了視線上的聯係。原有老屋低矮，舊木架保留，朝南一側掀起屋麵引入陽光樹影，尺度不大的臥室倒也舒適。

其上便是飛跨30米的天橋，一側直麵山坡上的蜿蜒長城，另一側連接著巨大的城關遺座。順橋而下，輕輕觸碰著長城石基，遠山敵樓再次出現，這一次似乎觸手可得，然而走近端詳，三角夾縫外的長城恰在此處被村路割斷，不知這裏原有城洞還是村民破牆辟道所致。而天橋也便在此斷開，留下荒草似可踱步而過。正是這環橋中的缺口，無意間使得網紅打卡照片中天橋與長城化為相連一體的風景。

錯覺的連接和現實的割裂也便在此集中突顯。古道中原有的雄關被半透的三角木城所替，道邊的殘牆與退留的空場相遇，成群鷂鷹的監視下，村民樸素的生活場景似乎便是小姐姐拍攝的理想背景，而下沉餐廳兩邊的巨大窗口，透露著建築師連接內外公共性的私心，但現實中，這也不過成了日子並不相容的遊客與居民間那塊透明的遮羞布，倒是每天追尋著太陽而落腳休息的大娘，給了路邊的石凳一點真實的溫度。